L'histoire du stade de Wembley, 100 ans plus tard

En 1923, un coin banal du nord-ouest de Londres a été choisi comme emplacement pour un nouveau stade gigantesque. C’est l’histoire étrange et glorieuse de la façon dont « Wem-ber-lee » est devenu un point de repère emblématique de la culture pop britannique

Quand elle était enfant, Ellen White jouait à Wembley. C’est comme ça que vous jouez à Wembley quand vous êtes enfant, et vous n’êtes jamais allé à Wembley : quelqu’un va dans le but et tout le monde essaie de marquer au-delà d’eux, et la dernière personne à marquer sort. Ça devient frénétique. Les tibias sont frappés. La boue gâte vos genoux, le gravier du parking ensanglante vos paumes. La gloire nous appelle.

Quand il n’y avait personne d’autre autour, et pas de ballon avec lequel jouer, Ellen White a ceinturé tout ce qui était à portée de main – canettes, bouteilles – dans des buts faits de sweat-shirts, de pierres, de chaussures. Dès qu’elle rentrait à la maison pour le dîner, elle suppliait ses parents de la laisser sortir. Elle voulait rejouer à Wembley, parce que jouer Wembley était tout.

Une dizaine d’années plus tard, à moins de 30 miles de chez elle à Aylesbury, dans le Buckinghamshire, White a couru sur le terrain de Wembley – le stade, plutôt que l’état d’esprit – en tant que footballeuse professionnelle pour la première fois. Elle est entrée en jeu à la 84e minute de la victoire de l’équipe britannique sur le Brésil aux Jeux olympiques de 2012 devant 70 000 fans. Elle a ensuite joué à Wembley pour l’Angleterre, Notts County, Birmingham City et Manchester City.

Pour White, l’expérience de sortir sur le terrain de Wembley chaque fois qu’elle l’a fait est difficile à mettre en mots. « Vous pouvez le sentir passer de vos orteils jusqu’à votre tête, et c’est juste un ... » Elle fait une pause, essayant de le trouver. « C’est un sentiment indescriptible. »

Wembley est aussi le nec plus ultra pour les pop stars. Take That a vendu huit soirs à Wembley en 2011, et pour Gary Barlow, le stade est « le business ». Son camarade de groupe, Howard Donald, se souvient d’avoir regardé autour de lui les 90 000 sièges vides lors d’un soundcheck et de s’être demandé : « Comment diable allions-nous remplir cet immense endroit ? »

Barlow pouvait sentir le poids d’un lieu « génial et historique », qui exige certains mouvements et slogans. « Juste dire ces mots: 'Bonsoir Wembley!' Wow – je ne peux pas croire que j’ai eu la chance de dire ça », dit-il à Esquire.

La course de Wembley était, dit Donald, « probablement le sommet, à mes yeux ».

Ce pic peut être une chose difficile à descendre. Peu de temps après avoir joué trois soirs à Wembley en 2009, Noel Gallagher a réalisé qu’Oasis avait trouvé la fin de la route. « Nous avons vendu tous les grands concerts du monde », a-t-il déclaré à Esquire en 2015. « Hollywood Bowl, Madison Square Garden, Wembley fucking Stadium. »

Il n’y avait nulle part où aller après le putain de stade de Wembley. « Nous avons tout fait », pensa-t-il. « Nous allons seulement tourner en rond maintenant. » Deux mois plus tard, Oasis se sépare.

Le stade de Wembley célèbre son centenaire cette année. Le plus grand stade du Royaume-Uni, avec une capacité de 90 000 places assises, il se trouve dans une grande banlieue du nord-ouest de Londres, au milieu d’un paysage de sites industriels légers – huis clos, parkings, cours à bois – et de maisons mitoyennes, de devantures de magasins de faible hauteur et d’appartements de grande hauteur.

Dans l’imaginaire anglais, cependant, Wembley partage un code postal avec Camelot et Avalon. C’est un enormo-bowl en béton et en verre dans un quartier de Londres qui est un peu pénible à atteindre et reçoit rarement beaucoup d’amour, et c’est aussi une incantation de deux syllabes (parfois trois, comme dans « Wem-ber-lee »), qui évoque des demi-souvenirs de l’époque où le sport et la musique attiraient le monde vers elle.

Mais il fut un temps où le mot Wembley ne signifiait rien. Au milieu du 19ème siècle, c’était une colline densément boisée dans la campagne du Middlesex, abritant à peine 200 personnes. Il y avait de vastes pâturages ouverts et un verger. Des hérons sauvages se tenaient dans ses ruisseaux.

Le London and North Western Railway le dépassait à l’ouest, mais sinon c’était toujours le hameau qu’il avait toujours été. Wembley était, écrivit un ecclésiastique local dans une histoire de sa paroisse, « pratiquement inconnu » et « ne possédait aucune individualité ».

Le propriétaire de la London and North Western Railway, Sir Edward Watkin, avait passé sa vie à chercher des héritages à laisser. Dans les années 1880, il avait proposé une ligne ferroviaire de Manchester à Paris, mais elle avait échoué - certains craignaient que les Français n’envahissent par un tunnel sous la Manche. Au lieu de cela, il a commencé à planifier un parc d’attractions près de la gare de Wembley Park sur sa ligne métropolitaine, la ligne de train qui avait été la première des lignes du métro de Londres et qui s’étendait maintenant dans le Hertfordshire et le Buckinghamshire. Il devait s’appeler Wembley Park, et en son centre serait une grande merveille de l’époque, pour attirer les excursionnistes et les amateurs de plaisir.

Le dessin choisi par le jury de Watkin était un monstre à huit pattes en treillis métallique. Avec ses 360 mètres de haut, ce serait la plus haute structure du monde, remplie de restaurants, de théâtres, de salles de bal, de jardins d’hiver, d’un sanatorium, de bains turcs, d’un hôtel de 90 chambres et d’un observatoire astronomique. S’il était construit aujourd’hui, il serait plus grand que le Shard.

Mais Watkin’s Folly, comme on l’appelait, n’est jamais allé aussi loin. Bien que la construction ait commencé en 1891, en 1899, les fondations s’étaient fissurées, l’acier commençait à couler, et lorsque Watkin mourut en 1901, tout ce qui restait de sa vision était une souche de 40 mètres, rouillée et mal aimée. En 1907, même cette relique a été dynamitée, laissant quatre cratères profonds sur Wembley Hill.

Le site est resté ainsi jusqu’après la Grande Guerre. Bien que l’Empire britannique ait gouverné plus de 458 millions de personnes en 1922, ses dirigeants étaient inquiets. Édouard, le prince de Galles, plus tard Édouard VIII (encore plus tard le vieux duc de Windsor), a fait pression pour une grande exposition afin de stimuler le commerce international et de convaincre ses sujets coloniaux – et le monde en général – de la grandeur et de la puissance de l’Empire.

« Et une autre caractéristique de cette grande exposition, qui, je le sais, plaira à tous les Britanniques », a déclaré Edward dans un discours, « sera un grand terrain de sport national. »

Wembley – près de Londres, bien relié, mais encore peu développé – a été choisi comme site. En avril 1923, Wembley Hill avait disparu. Trois mille arbres avaient été abattus et 150 000 tonnes d’argile avaient été déterrées et enlevées. Pendant 300 jours ouvrables, un gigantesque stade s’est élevé à la place de la colline. Des terrasses ouvertes entouraient un terrain gazonné d’un terrain de golf local, et à l’intérieur des murs se trouvait tout ce qui serait nécessaire lorsque la population d’une petite ville se présentait un jour de match: un salon de thé, une salle de sport, des stations sans fil, des bureaux, un bureau de poste et une salle de banquet pour 1 000 personnes. L’Empire Stadium était composé de 25 000 tonnes de béton, 1 500 tonnes d’acier et un demi-million de rivets. Plus de 125 000 personnes pouvaient se tenir à l’intérieur de son bol blanc crème en banque. Deux tours géantes se dressaient en sentinelle à son entrée, en partie forteresse coloniale et en partie château de livres d’images.

Bien sûr, Titus de Rome avait construit le Colisée, a déclaré un pamphlet des constructeurs Robert McAlpine. Mais « il ne lui vint probablement pas à l’esprit impérial qu’un jour un stade presque trois fois plus grand, et infiniment plus durable, serait construit en moins d’une dîme de l’époque par une nation dont lui et ses ancêtres pensaient qu’il valait à peine la peine de conquérir le peuple ».

L’ouverture de l’Empire Stadium a été fixée au 28 avril 1923, date à laquelle il accueillerait la finale de la FA Cup entre Bolton Wanderers et West Ham United. L’excitation du nouveau stade a attiré les gens en masse. Le coup d’envoi était donné à 15h; À 13 heures, le sol était à pleine capacité. Pourtant, les gens continuaient à venir. Les portes se sont fermées à 13h45, mais les fans ont grimpé sur le dessus des tourniquets, ont franchi les barrières, ont fait briller les tuyaux d’évacuation et ont démoli les boiseries. Les estimations varient quant au nombre de personnes qui y sont entrées; Jusqu’à 250 000 est probable.

À l’intérieur du sol, c’était le pandémonium. Certaines personnes ont offert de l’argent aux préposés pour les aider à s’échapper. Un enfant de 12 ans se souvient avoir été « pris par l’irrésistible déferlement de la foule et, essoufflés et désorientés, [nous] nous sommes retrouvés pressés contre l’entourage en béton de l’aire de jeu ».

Le match est devenu connu sous le nom de White Horse Final, en l’honneur d’une histoire qui a circulé par la suite d’un gentil cheval de police appelé Billy qui a doucement poussé les fans hors du terrain. C’est incroyable que personne ne soit mort, mais cette finale de Coupe a imprimé Wembley dans l’imaginaire national.

« Il avait déjà une légende, dans les 24 heures qui ont suivi l’ouverture de ses portes pour la première fois », explique Nige Tassell, auteur de Field of Dreams, une histoire récente du stade. « Tout le monde a connu Wembley soudainement; Ce n’était pas seulement cet endroit anonyme. »

Un an plus tard, en 1924, l’Exposition de l’Empire britannique a ouvert ses portes. Des dizaines de salles d’exposition et de pavillons ont été répartis sur le site de 216 acres de Wembley Park dans un triangle approximatif délimité par deux lignes de chemin de fer et la rivière Brent. Marchez le kilomètre en pente douce de la gare de Wembley Park vers le stade, et vous passerez devant les salles géantes de l’ingénierie et de l’industrie mettant en valeur l’ingéniosité britannique, puis les kiosques à musique et un lac de navigation de plaisance. Vous auriez repéré le train d’extraction d’une mine de charbon miniature, avant d’arriver aux pavillons canadien et australien juste en face des tours du stade.

Sur les 58 territoires de l’empire, 56 y ont participé, et pour ajouter à l’ambiance de la salle d’exposition de chaque nation, les concepteurs britanniques ont essayé de se rapprocher de l’aspect de l’architecture traditionnelle en béton. Le pavillon du Nigeria, de la Sierra Leone et du Ghana moderne était un hommage approximatif aux villes fortifiées d’Afrique de l’Ouest, avec des perliers et des métallurgistes montrant aux visiteurs leur métier.

Dans la salle australienne, il y avait une touffe de laine récurée de 16 pieds. Dans le Palais de beauté, 20 femmes se sont faites passer pour des célébrités historiques - Hélène de Troie; Marie, reine d’Écosse; Nell Gwyn; Madame de Pompadour — derrière une vitre épaisse six heures par jour. Dans son pavillon, le Canada a offert une statue grandeur nature du prince de Galles et de son cheval entièrement sculpté dans du beurre, conservé dans un étui réfrigéré.

Tout n’était pas bénin. Les approximations sommaires des cultures coloniales étaient peuplées de sujets coloniaux qui avaient peu d’intimité et peu de mot à dire sur l’endroit où ils allaient ou ce qu’ils pouvaient porter, et étaient regardés par les Européens blancs. L’Union des étudiants d’ascendance africaine de Londres s’est plainte que des Africains de l’Ouest avaient été amenés à l’exposition « pour être ridiculisés ».

Bien qu’elle ait eu 27 millions de visiteurs sur deux ans, l’exposition a fermé en 1925 après avoir perdu des millions de livres. Les bâtiments à eux seuls coûtaient 12 millions de livres sterling à l’époque – environ 574 millions de livres sterling aujourd’hui – et le grand nombre de personnel nécessaire pour gérer la plus grande exposition au monde a également pris une partie des recettes.

Les bâtiments ont été arrachés pour seulement 300 000 £ par un Lancastrien charmant aux yeux bleus appelé James White. Les gens étaient optimistes quant à l’avenir du site au début, mais en 1925, un journal appelait l’Empire Stadium « un vaste éléphant blanc, un sépulcre pourrissant d’espoirs et la tombe des fortunes ». Il n’y avait aucun plan pour faire en sorte qu’il fasse un profit, ni même quoi faire avec les bâtiments d’exposition une fois la fête terminée. La boule de démolition se profilait.

Il n’a survécu que grâce à un ancien bottier, fonctionnaire des impôts et pilote de la RAF nommé Arthur Elvin. Il était un vétéran presque sans le sou au début de l’exposition, lorsque l’Association des ex-officiers lui a trouvé un emploi là-bas, gérant un kiosque de tabac. L’ensemble du complexe de Wembley Park devait être démoli une fois terminé, et White l’a engagé pour nettoyer le site. Elvin a repéré une opportunité.

Avec l’argent économisé grâce à son commerce de tabac, il a acheté un bâtiment à la fois, l’a démoli et a vendu ses pièces à profit, puis est passé au suivant. Le stade lui-même a été mis en liquidation et Elvin a persuadé White de le lui vendre pour 122 500 £.

White, cependant, avait trop promis à trop de gens. Les dettes, les contrats et les obligations s’accumulaient, et il se retrouvait face à un désastre financier. White s’est suicidé en 1927, laissant une note au coroner : « Allez-y doucement avec moi, vieil homme. Je suis mort d’acide prussique. Pas besoin de couper plus profondément. Jimmy.

À 28 ans, Elvin est devenu l’unique propriétaire de l’Empire Stadium. Il a immédiatement vu que l’utiliser occasionnellement comme stade de football n’allait pas payer les factures. « Vous aviez un match national et, à ce moment-là, l’Angleterre ne jouait pas contre d’autres équipes que les nations locales », a déclaré Tassell. Donc, vous auriez pu avoir trois, peut-être quatre matches, des sommets, chaque année. Et vous ne pouvez pas survivre avec ça. »

Elvin se déplaça rapidement. Il a introduit les courses de lévriers et les courses de motos de speedway à Wembley. En fait, à peu près tout ce qui pourrait générer un profit a été envisagé – même une compétition de saut à ski à la mi-juin, avec de la vraie neige et un saut fait d’échafaudages extrêmement branlants. Les actualités montrent des concurrents venus de toute l’Europe volant dans un ciel lumineux du nord de Londres. Le skieur portant un numéro 13 se lance, se déséquilibre, et dérape face première à l’extrémité du banc de neige et sur le terrain couvert de foin. Il y a de légers applaudissements depuis les terrasses.

Toutes les informations ci-dessus, je les apprends en février, lorsque je m’inscris pour une visite de Wembley. C’est, promet le site, « une expérience inoubliable pour toute la famille ».

Nous sommes environ 30, principalement des familles à mi-parcours avec des enfants préadolescents, et quelques pères avec quelques garçons de l’école primaire. La plupart sont britanniques, bien qu’il y ait une famille de Croatie et une d’Italie, plus quelques étudiants internationaux.

Notre guide est un gars de statistiques. Il en parcourt quelques-uns (la hauteur de l’arche, le nombre de sièges, le nombre de toilettes), nous avertit de nous égarer, puis répète les mêmes statistiques dans un ordre légèrement différent. Votre guide touristique de Wembley dira beaucoup « emblématique », entre deux vous dire de ne pas vous égarer. Il est très préoccupé par les gens qui s’éloignent.

Il nous conduit dans une exposition commémorant tous ces événements sur plan à Wembley, à côté de trois écrans verts à travers lesquels vous êtes épissé dans les grandes occasions de Wembley. Un touriste avec un sac à bandoulière et de la crème Yeezys est rassemblé. Il a déjà été sur le terrain sur le premier écran, et s’est tenu sur scène devant 90 000 fans en adoration dans le second.

« Bien, maintenant vous avez gagné la FA Cup », dit le photographe.

Le touriste regarde fixement dans la caméra, comme s’il était abattu pour un permis de conduire. Le gars à la caméra mime des célébrations sur lui, agitant les bras et applaudissant. Le touriste hoche la tête, puis reste complètement immobile.

« Vous avez gagné la FA Cup », dit encore le vivaneau. Le touriste ouvre la bouche de manière fractionnée.

« Génial », dit le photographe.

Nous sommes conduits à une section de sièges dans le stade proprement dit, juste en dessous de l’anneau des loges d’entreprise, pour plus de statistiques. Dans le vaste bol, vous criez et vous entendez votre voix rebondir par derrière, au-delà de votre tête et jusqu’à la hauteur.

Ensuite, c’est à certaines des zones que seuls les initiés voient habituellement: la zone mixte où les médias collent les joueurs après les matchs, qui a le même tapis de laine métallique que votre immeuble de bureaux, probablement, et la salle de conférence de presse avec des sièges inclinés. (On nous rappelle de ne pas sauter sur le bureau comme l’a fait la gardienne Mary Earps en envahissant la conférence de Sarina Wiegman après la finale de l’Euro.) Les vestiaires entièrement blancs sont extrêmement impressionnants dans la mesure où le repaire d’un méchant de Bond est extrêmement impressionnant, ou du moins de la manière dont le dentiste privé très cher d’un méchant de Bond le serait.

Nous nous dirigeons vers le tunnel des joueurs où un buste de Sir Alf Ramsey, l’entraîneur vainqueur de la Coupe du Monde de l’Angleterre, regarde vers le terrain avec l’expression d’un homme enquêtant sur la source d’une odeur dans son réfrigérateur. Devant lui se trouvent deux doubles portes à travers lesquelles nous pouvons voir le terrain, et une barrière empêchant les touristes de se promener sur le gazon. Ce couloir, qui sent beaucoup le sol en plastique récemment désinfecté et résistant, est la partie la plus sacrée de l’endroit le plus spécial du football anglais. Au-delà des portes de la partie la plus sacrée de l’endroit le plus spécial du football anglais, un étudiant français d’échange filme son ami en train de faire un dab.

« Quelles équipes serons-nous ? » demande notre guide.

« Man City », dit un garçon.

« Newcastle », dit un autre.

« Bien, tout le monde choisit pour qui vous jouez », dit le guide. Tout le monde tourne autour, décidant quel projet de lavage sportif ils aimeraient le plus représenter. Nous avons déjà été avertis que bavarder et aller sur l’herbe du terrain lui-même est assorti d’une amende.

Et puis nous sommes sur le bord du terrain sur l’astroturf à partir duquel les managers et le personnel d’entraîneurs dirigent leurs équipes, et le snark est difficile à invoquer.

Un jour de match, le terrain de Wembley est un vert hallucinogène impossible. Il est si vert qu’on dirait qu’il vibre légèrement, faisant vaciller vos yeux dans leurs orbites. Mais même aujourd’hui, un matin d’hiver trouble, c’est surprenant.

Votre cerveau commence à superposer Big Wembley Moments sur l’herbe vide et une foule dans les tribunes. Chloe Kelly fait tournoyer sa chemise sur sa tête. Luke Shaw l’attrape proprement. Harry Kane dirige un chœur de « Sweet Caroline ». Bukayo Saka est seul au point de penalty. Beyoncé se lance dans « Formation ». Sarina Wiegman croise les bras et réfléchit. À quelques mètres de là, Steve McLaren joue avec un parapluie.

De l’autre côté du terrain, je peux voir où j’étais assis la première fois que je suis venu ici, pour la finale des play-offs du championnat 2009. Nous sommes partis du nord-ouest à 5 heures du matin, les foulards de Burnley flottant des fenêtres du break Volvo de mon père. Quand le jour s’est levé, il faisait chaud, calme et collant. Nous avons battu Sheffield United 1-0. J’ai crié. Papa a pleuré.

Il y a aussi des fantômes plus anciens ici. Sous les tours de l’ancien stade, Henry Cooper assoit Cassius Clay (plus tard Muhammad Ali) avec un crochet gauche. Ferenc Puskás et ses coéquipiers hongrois passent devant des Anglais déconcertés. Gazza retourne le ballon au-dessus de Colin Hendry. The Ultimate Warrior frappe « Macho Man » Randy Savage avec une chaise au WWF SummerSlam 1992.

Vous ne pouvez pas vous en empêcher. C’est magnifique.

Il y a deux grands moments de Wembley qui, jusqu’à récemment, ont dominé les autres.

Le matin du 30 juillet 1966, Bobby Charlton est allé faire du shopping sur Hendon High Street. Personne ne l’a remarqué. Lors du trajet en autocar vers Wembley, où Charlton et ses coéquipiers de l’équipe de football d’Angleterre affronteraient l’Allemagne de l’Ouest en finale de la Coupe du monde, il n’y avait que quelques fans pour les saluer à l’extérieur de l’hôtel. Alors qu’ils passaient devant la caserne de pompiers locale, les pompiers les ont salués en uniforme complet.

Le vestiaire était calme avant le match. En sortant du tunnel, cependant, les sens des joueurs anglais ont été inondés. « Alors que vous frappiez l’air libre, vous avez entendu ce rugissement qui a chassé toutes les pensées de votre esprit », a rappelé plus tard George Cohen, l’arrière droit de l’Angleterre. « Il y avait de la couleur et du mouvement partout. »

Vous connaissez la suite: le juge de lignes russe; Nobby dansant; Bobby Moore a soulevé la hauteur des épaules. Ils pensaient que tout était fini; C’était à l’époque.

La barre transversale que Geoff Hurst a frappée en marquant le deuxième de ses trois buts est maintenant une relique sacrée à Wembley, suspendue au-dessus de l’entrée d’un autre petit musée dans le nouveau Wembley, cette fois sur l’ancien stade. Il ressemble étrangement à une défense de mammouth, en forme de losange plutôt que cylindrique, à la peinture blanche qui s’écaille pour montrer le bois vieilli en dessous.

Quelque chose a changé ce jour-là. Le football, la culture pop et la Grande-Bretagne se sont alchimisés en une chose palpitante pour la première fois. Le regretté commentateur John Motson se souvient d’avoir pu se rendre à pied à Wembley et acheter un billet à la porte pour le premier match de l’Angleterre du tournoi. Au moment de la finale, tout le monde voulait en faire partie. Plus de 32 millions de personnes au Royaume-Uni ont regardé à la télévision Moore soulever le trophée Jules Rimet, avec les tours jumelles dans chaque plan. Au moment où le bus a emmené l’équipe à leur dîner de célébration à Kensington, la foule obstruait les routes, agitant des drapeaux de l’Union.

L’équipe a célébré dans le West End, au Playboy Club. Charlton réfléchit plus tard que ce n’était « peut-être pas mon habitat naturel ». Mais, après 1966, c’était l’habitat naturel du footballeur. Cet été a permis aux joueurs d’accéder à un niveau de célébrité pour lequel ils avaient auparavant été trop sales et de la classe ouvrière.

Comme les Beatles l’avaient fait pour la musique pop, les vainqueurs de la Coupe du monde de 1966 ont éteint toute snootiness persistante sur le football par la seule force de leurs réalisations. (George Best, âgé de 19 ans, avait été couronné « O Quinto Beatle » par la presse portugaise plus tôt cette année-là.) Bobby Moore et sa femme Tina sont devenus un couple de célébrités, assez proches de Sean Connery pour lui permettre de garder leur fille Roberta quand ils passaient leurs vacances ensemble. En 1966, l’ode gorblimey du chanteur de skiffle Lonnie Donegan à la mascotte du tournoi, « World Cup Willie », n’a pas été classée. En 1970, la chanson « Back Home » de l’équipe d’Angleterre est devenue le premier single d’une équipe de football et a atteint la première place.

Le football est devenu pop. En même temps, la pop est arrivée au football. Wembley a accueilli Status Quo et Yes lors d’un rassemblement d’Oxfam en 1969, mais le premier vrai concert à Wembley a été le London Rock and Roll Show en 1972. Les rockers de première génération – Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis – jouaient aux teddy boys dans des vestes drapées et des lianes.

Tout semblait légèrement bricolé, mais le principe était prouvé. Au milieu des années 1970, Wembley avait commencé à être considérée comme le sommet des ambitions de toute rock star, même si, comme le rappelle le promoteur de concerts Harvey Goldsmith, c’était principalement pour des raisons de commodité.

« Regardez, à l’époque, c’était le seul stade de Londres », explique Goldsmith. Obtenir un énorme salaire pour quelques spectacles dans un seul stade, plutôt que de faire le tour de salles plus petites pendant des mois, était attrayant, et les habitants de Chelsea, Tottenham et Highbury, les quartiers londoniens où se trouvaient d’autres grands stades, ne le permettaient pas. « Il n’y avait que la Wembley Arena ou le Wembley Stadium », explique Goldsmith. « C’était tout. »

Les spectacles équestres et les tatouages militaires ont été remplacés par Bruce Springsteen, Bob Dylan and the Stones, et le cascadeur texan Evel Knievel tentant de sauter 13 bus londoniens et de se casser le bassin. En 1955, le télévangéliste américain Billy Graham s’est adressé à une foule glaciale à Wembley vêtu d’un long mac avec son souffle montant devant son visage, semblant avoir pu parler dans n’importe quelle paroisse de village un dimanche. Lorsque le pape Jean-Paul II a dit la messe à 80 000 personnes à Wembley en 1982, il a allumé le vieil éblouissement: il a été conduit dans sa papamobile, tandis que les téléspectateurs ont vu les tours flanquer d’un crucifix géant.

Live Aid, cependant, les a tous éclipsés. L’objectif du concert était de collecter un million de livres pour soulager la famine en Éthiopie. Il a fait 140 millions de livres sterling. Deux milliards de personnes ont vu Wembley à la télévision comme une masse de joie bouillonnante et brûlée par le soleil. Goldsmith, le promoteur du spectacle, a terminé Live Aid sur scène, Bono et Paul McCartney à sa gauche et George Michael à sa droite. Wembley est devenu, dit-il maintenant, « le sommet de la montagne ».

Des groupes y avaient joué avant Live Aid, mais dans les années qui ont suivi, Wembley est devenu le premier choix de toute mégastar – Beyoncé, Madonna, les Spice Girls, Taylor Swift – qui veut un sceau officiel sur leur immensité. « Il avait ce grand nom de toute façon, mais Live Aid vient d’annoncer: » nous sommes sur la carte maintenant «  », a déclaré le directeur actuel du stade, Liam Boylan.

Après Live Aid, tout le monde savait ce que jouer à Wembley signifiait. « C’était un gros problème partout, en particulier en Amérique », dit Goldsmith.

Au Live Aid, le monde entier est venu à Wembley, où une Grande-Bretagne passionnante, communautaire et émotive regardait vers l’avenir. Après un demi-siècle, le stade avait finalement rempli l’objectif pour lequel il avait été construit.

Le prince de Galles se déplaça sur son siège. Charles s’attendait à être en première classe dans l’avion pour Hong Kong, mais s’est retrouvé avec son personnel à l’étage en classe club. Il pensait, avec nostalgie, aux politiciens de première classe. « Telle est la fin de l’Empire », soupire-t-il à son journal, publié plus tard (sans sa permission) dans le Mail on Sunday.

C’était à la fin de 1997. Presque toutes les pièces de l’Empire que l’exposition de 1924 que le grand-oncle de Charles, Edward, avait cherché à lier ensemble s’étaient rebellées, avaient fait défection, divisé ou revendiqué l’indépendance. En 1945, 700 millions de personnes en dehors du Royaume-Uni étaient gouvernées par la Grande-Bretagne. En 1965, il n’y en avait plus que cinq millions, et plus de la moitié d’entre eux vivaient à Hong Kong.

Maintenant, l’éternel Colisée de béton d’Edward s’effondrait aussi.

Il était en train d’arriver. Alistair Coleman, chroniqueur pour le fanzine d’Arsenal The Gooner et visiteur régulier de Wembley avec le club dans les années 80 et 90, était habitué aux mauvaises installations sur les terrains extérieurs. Wembley, cependant, « était complètement sombre ».

« Si vous étiez debout - plus tard assis - au bout du tunnel, la première chose que vous avez rencontrée en montant les marches jusqu’aux tourniquets était une rive herbeuse littéralement couverte de merde de chien. » Coleman a supposé que c’était là que les lévriers étaient gardés entre les courses. « Personne n’a semblé l’éclaircir, jamais. »

Les toilettes étaient inadéquates lors de la construction du stade. Quatre-vingts ans plus tard, ils étaient horribles. Il y avait 360 toilettes dans l’ancien stade, soit environ une pour 216 fans sur une foule de 82 000 personnes.

Lorsqu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas trouver de toilettes, les fans se contentaient de se psalir contre les murs des halles. Coleman l’a beaucoup vu. « J’ai toujours supposé que la grande rivière Wembley de Piss était une caractéristique permanente. »

Il n’y avait rien à faire une fois que vous êtes descendu du métro à Wembley, donc la plupart des gens se sont présentés aussi près que possible du coup d’envoi. « C’était toujours assez désagréable à l’intérieur de ce hall, et ce n’était pas vraiment sûr », explique Angus Campbell, qui a visité le stade d’origine en tant que fan et travaillera plus tard, en tant qu’architecte chez Foster + Partners, sur la version qui le remplacerait.

Le bruit était toujours bon et l’atmosphère toujours intense. Mais un nouveau millénaire exigeait un stade qui ne puait pas l’urine. Wembley n’a même pas besoin d’être à Wembley. Pourquoi, a demandé The Observer, devrait-il être dans « un quartier sans importance, désagréable, inaccessible de Londres » ?

La fin, quand elle est arrivée en 2000, a été pathétique. Les drapeaux des tours étaient trempés dans des feuilles de pluie d’octobre. Lors du dernier match joué là-bas, l’équipe masculine d’Angleterre a perdu contre l’Allemagne de la manière frénétique et fiévreuse dont les hommes anglais perdent quand les choses se détériorent vraiment. Le manager Kevin Keegan a démissionné dans les toilettes.

En 2002, les bulldozers ont emménagé. Les objets et les accessoires du stade qui avaient été proches de la grandeur ont été dépouillés et vendus aux enchères. Un grand cendrier de la loge royale coûtait 550 £. Un banc de sous-marins d’une pirogue: 350 £. Crochets à linge du vestiaire: 240 £.

Les tours étaient le plus grand souvenir de tous. Le conseil municipal de Halton a offert de payer 3 millions de livres sterling pour les déplacer à Widnes dans le Cheshire. Le Guardian a rapporté qu’un homme d’affaires népalais avait l’intention de les acheter et de les expédier dans son pays d’origine, où ils formeraient une nouvelle entrée pittoresque dans les montagnes de l’Annapurna.

Foster + Partners, la firme fondée par le légendaire architecte britannique Norman Foster (plus tard Lord Foster), qui avait remporté le contrat pour la conception du nouveau stade, a essayé de trouver un moyen de s’accrocher aux tours, peut-être en les soulevant et en les faisant rouler dans une nouvelle position quelque part sur Olympic Way. En fin de compte, c’était impossible, à la fois pratiquement et esthétiquement.

« Ils avaient l’air assez grandioses », dit Campbell, « mais en fait, ils étaient de 300 millimètres de béton armé. » Devant un nouveau stade gigantesque et élégant, ils auraient l’air un peu idiots. À la recherche de quelque chose de nouveau pour rivaliser avec les tours, la première conception du nouveau Wembley avait quatre énormes mâts suspendus au toit au-dessus des tribunes. Foster + Partners l’a révélé à la presse et l’a immédiatement regretté. « Norman est revenu après et il a dit : « Je n’aime pas ça » », se souvient Campbell.

Au lieu de cela, ils ont imaginé une arche inclinée atteignant 134 mètres au-dessus du terrain. Les tours creuses d’une prétendue forteresse remplacées par un gigantesque arc-en-ciel en métal.

Vous pouvez toujours trouver les derniers atomes du vieux Wembley si vous les cherchez, bien que peu de gens le fassent. La base de l’un des mâts de drapeau des deux tours est maintenant bloquée sur une crête herbeuse dans le parc voisin de la rivière Brent, où le bruit des camions en deuxième vitesse dérive à travers le parc depuis le North Circular.

Si l’ancien stade représentait quelque chose de son époque impériale, le nouveau stade, d’une valeur de 798 millions de livres sterling, était plus lent à captiver l’imagination populaire. En fait, jusqu’à ce qu’il soit terminé en 2007, sept ans après la fermeture du stade d’origine, il semblait régulièrement que ce serait un fiasco de style Millennium Dome. Il a peut-être résolu certains des problèmes de son incarnation antérieure - il déplaçait les gens plus rapidement, s’essuyait facilement et avait des tapis de laine métallique sensibles et résistants. Il y avait 2 618 toilettes. Mais c’était, au début, difficile à aimer.

Autre problème : ce n’est plus le seul stade de Londres – Beyoncé, par exemple, jouera contre Tottenham Hotspur cet été. Boylan, le directeur du stade, veut briser la barre des 100 000 spectateurs comme un signe de fierté. « La planification est la difficulté », dit-il. « Comment agrandissez-vous vos fenêtres ? Comment faites-vous pour agrandir [la saison des concerts d’été] ? »

Cet été, Wembley accueillera 24 événements non liés au football : Harry Styles, Blur et The Weeknd sont en place. « Nous pouvons maintenant terminer la troisième semaine de juillet », dit Boylan. « Dans le passé, les concerts devaient s’arrêter fin juin. Vous ouvrez donc deux, peut-être trois week-ends de plus aux promoteurs de concerts. Et pouvez-vous faire entrer deux, peut-être trois spectacles dans ces week-ends. »

Étant donné que Tottenham Hotspur s’est associé à la Formule 1 pour construire une piste de karting intérieure sous l’une des tribunes de son stade, d’autres améliorations pourraient bientôt être nécessaires. Minigolf, peut-être, ou peut-être un parc aquatique.

Wembley a été un chantier pendant sept ans après ses adieux grinçants, et même si la tournée de l’équipe masculine d’Angleterre à travers le pays était amusante, l’absence de ce creuset national pesait lourdement.

Il est difficile de se souvenir d’un grand rassemblement de gens dans ce vide étrange. Live 8, le Live Aid redux 2005 à Hyde Park, était à peu près aussi proche que possible, et même cela chevauchait la légende de Wembley. Aujourd’hui, 16 ans après l’ouverture du nouveau stade, Campbell dit qu’il a ses propres moments.

Ellen White savait qu’elle allait prendre sa retraite après la finale du Championnat d’Europe à Wembley, mais elle avait gardé le silence. « Je ne voulais pas que tous les yeux tristes soient fixés sur moi, qu’ils regardent, qu’ils ajoutent plus de pression », dit-elle. Elle avait un en-tête enregistré. D’autres occasions sont venues et sont parties. Elle a été remplacée juste avant l’heure.

« J’étais juste une épave nerveuse absolue tout le temps après être descendue », se souvient-elle. L’Angleterre est montée grâce au lob d’Ella Toone; L’Allemagne égalise et mène le match en prolongation. Blanc rit. « L’Angleterre classique. »

Avec 11 minutes à faire, Chloe Kelly a inscrit un deuxième but. Peu après 19h30, le coup de sifflet final a retenti. Cinquante-six ans après Geoff Hurst, le juge de ligne et les gens sur le terrain, l’Angleterre était à nouveau championne. White s’est précipité sur le terrain en direction de Kelly et s’est retrouvé emmitouflé dans une mêlée. « Et puis, oui, je viens ... » C’est un peu flou. « Honnêtement, je ne savais pas quelle émotion ressentir. C’était mille émotions en une. C’était juste mental. Je pense que c’était surtout de l’incrédulité, vraiment, que nous y soyons parvenus. »

Avec cette victoire, le nouveau Wembley a quelque chose d’électrisant, de réel et de bon gravé dans ses murs. De grandes choses s’étaient déjà produites dans le nouveau stade, mais c’était la première si joyeuse qu’elle s’est répandue au-delà du bol et dans tout le pays.

Quand White y a joué pour la première fois, le terrain semblait énorme. Plus elle jouait dessus, plus il se sentait petit.

« Nous nous y habituons un peu plus, mais vous venez ... » White essaie de retrouver les mots. « On ne peut pas s’y habituer. Parce que c’est Wembley. » ○

Les réactions des médias sociaux à 'The Idol' sont folles

L’artiste argentin Tomás Saraceno tisse ses toiles

Qui est Dyanne dans 'The Idol', jouée par Jennie Kim ?

'The Idol' Saison 1, Episode 1 Recap

Le crossover Idol: Clignez des yeux et vous le manquerez

Le réalisateur de 'Arnold' : « Il veut vivre éternellement »

Spider-Man: Spider-Verse: Fin expliquée

Le Star Power de Sydney Sweeney suralimente la « réalité »

Le dramaturge James Graham dans 'National Hero'

Attendez, pourquoi David Cameron est-il dans le nouveau documentaire Arnie ?

'Succession' et 'Ted Lasso' : la fin

AL Kennedy : Pourquoi j’aimerai toujours un paquebot